Anak Kedua

Anak kedua sering berada di ruang yang sunyi. Tidak sepenuhnya memikul beban seperti anak sulung, namun juga tidak selalu mendapat keleluasaan seperti si bungsu. Ia belajar menyesuaikan diri, memahami keadaan, dan berdiri di tengah dengan caranya sendiri. Dalam diamnya, anak kedua tumbuh dengan kepekaan. Ia terbiasa melihat dari berbagai sudut, menjadi penyeimbang tanpa banyak suara. Meski jarang disorot, kehadirannya sering menjadi perekat keluarga—tenang, adaptif, dan penuh pengertian.