Kadang kita memberi tanpa banyak bicara, bekerja tanpa banyak menuntut. Kita percaya waktu akan adil. Tapi ketika semua kebagian dan nama kita terlewat, ada ruang kosong yang tak bisa dijelaskan—antara sabar dan kecewa.
Pertanyaan itu bukan tentang hak semata, melainkan tentang pengakuan. Tentang rasa dihargai. Tentang keyakinan bahwa apa yang kita lakukan tidak hilang begitu saja.
Jika hari ini punyamu belum datang, jangan buru-buru meragukan diri. Bisa jadi waktunya belum tepat, atau tempatnya yang keliru. Tetaplah melangkah dengan jujur, karena apa yang benar-benar menjadi milikmu, pada akhirnya akan menemukan jalannya.